Điên loạn

Nó ngồi đấy, tựa đầu giường. Gương mặt vô cảm. Mắt nhìn thẳng. Chân duỗi. Tay đặt dọc theo người. Cửa phòng mở, một phụ nữ mặc toàn màu trắng bưng cái khay vào. Một bát cháo và hai viên thuốc màu trắng, như thường lệ. Nó không cần ăn hay uống thuốc gì cả. Con người mới cần phải ăn. Mà nó không phải con người. Dưới sân, có người đang chơi đá bóng. Quả bóng bay đến cửa sổ phòng nó. Những mảnh kính vỡ văng tung tóe. Nó nhặt một mảnh lên. Một giọt đỏ tươi rơi xuống, nhuộm màu cái chăn trắng. Nó đưa tay trái lên, tháo vòng băng ở cổ tay, để lộ những vết cắt đỏ quạch. Nó rạch mạnh lên những vết đó. Máu chảy, thấm đẫm cả chăn gối. Cuộc đời này không cần những con búp bê cao cấp như nó. Được tạo ra giống như con người, biết nói, biết nghĩ, biết cử động, nhưng lại xấu xa, hư hỏng. Nó nghĩ thế. Chỉ cần thứ chất lỏng màu đỏ đó chảy hết khỏi nó, nó sẽ được như Ally, Mimi hay Jess. Mãi mãi xinh đẹp, lại không có ý thức để làm hại người khác, tuy khô cứng và lạnh giá, nhưng không thể bị hủy hoại, như những vị thần bất tử. Một nụ cười nở trên môi nó. Nụ cười hạnh phúc.

Lửa hay Nước